<\/p>\n
Gustavo Mart\u00edn Garzo<\/span><\/strong> (El Pa\u00eds<\/em>, 24 d\u2019agost, 2009) Los montes Torozos son las \u00fanicas elevaciones en la inmensa llanura de Tierra de Campos. Durante la Guerra Civil, especialmente durante el terrible verano de 1936, se convirtieron en un cementerio improvisado. Era all\u00ed, aprovechando sus cortes y vaguadas, donde grupos de falangistas conduc\u00edan diariamente a sus rivales pol\u00edticos y, tras matarles con frialdad, los enterraban entre carrascas, quejigos y encinas. En estos montes se concentra el mayor\u00a0<\/span> <\/p>\n No fueron meros ajustes de cuentas, sino asesinatos perfectamente organizados cuyo objetivo era el exterminio “planificado, sistem\u00e1tico y generalizado de todo el tejido asociativo y las corporaciones municipales de la Segunda Rep\u00fablica”. Asesinatos consentidos y apoyados por las nuevas autoridades, tan crueles como innecesarios, pues no hubo en la zona ni un conato de resistencia. Las patrullas de falangistas recorr\u00edan los pueblos de los alrededores y se llevaban a hombres, muchachos y, en alg\u00fan caso, mujeres, con la obscena impunidad del que acude a los puestos de la feria a elegir el ganado para el matadero. Es dif\u00edcil saber la cifra total de los asesinados, pero la Asociaci\u00f3n para la Memoria Hist\u00f3rica habla de unos 2.000, lo que en una zona escasamente poblada es una cifra estremecedora. Un informante que ha vivido en estos montes toda su vida recuerda a su padre comentando que llegaban camiones con m\u00e1s de 20 personas cada noche. S\u00f3lo en Medina de Rioseco, la capital de la comarca, un pueblo con una importante tradici\u00f3n sindical y republicana, mataron alrededor de 200 personas. Todos los a\u00f1os, en un lugar de los montes Torozos, situado junto a Pe\u00f1aflor de Hornija, a unos 20 kil\u00f3metros de Valladolid, se re\u00fanen familiares y amigos para recordar lo que pas\u00f3. Es una ceremonia sencilla y emocionante, en que se leen poemas y testimonios personales ante un monumento improvisado con dos vigas de tren. Este a\u00f1o acudi\u00f3 Sabina de la Cruz, viuda del poeta Blas de Otero. Su familia procede de Cuenca de Campos, un pueblo cercano, y su padre es uno de los desaparecidos. Viv\u00eda en Bilbao pero quiso la mala suerte que regresara a su pueblo ese verano para visitar a su familia y aprovecharan para matarle. En los a\u00f1os sesenta, ella y Blas de Otero se acercaron a estos montes tratando de encontrar alg\u00fan indicio de su fosa, pero nadie quiso hablar con ellos. “All\u00ed no hab\u00eda nada” se dice en el poema estremecedor que ella escribir\u00eda a su regreso. “Ni una tumba que Miguel diga dulc\u00edsima, \/ ni esa brizna de hierba que refresca \/ los huesos de los muertos”. Los muertos del bando nacional figuran en placas expuestas a laentrada de las iglesias, pero estos otros no tienen derecho ni siquiera a que se pronuncien sus nombres. Sorprende el silencio de las autoridades y, en general, de la sociedad vallisoletana, que consiente estas manifestaciones anuales como si se tratara de reuniones nost\u00e1lgicas de ancianos que rememoran tristes batallas de juventud. Y sorprende sobre todo el silencio de la Iglesia, para quien enterrar dignamente a los muertos es una de las tareas esenciales de su credo. Y digo que sorprende porque la mayor\u00eda de los asesinados eran creyentes y sin duda habr\u00edan deseado para s\u00ed mismos un entierro con los rezos, las bendiciones y el amor de sus sacerdotes. Han pasado 70 a\u00f1os y es m\u00e1s necesario que nunca hablar de todo esto. Los familiares m\u00e1s directos de los desaparecidos son ya muy ancianos, y dentro de poco no quedar\u00e1 nadie que los recuerde. Interesarse por ellos es un acto con un profundo significado c\u00edvico, pues a un crimen pol\u00edtico se ha respondido con un crimen ontol\u00f3gico. “Los desaparecidos -ha escrito George Steiner- son nuestra memoria. Un mal que existe en nuestros cuerpos personales, una huella con la que vivimos y que ninguna justicia puede borrar. Deuda impagable, sin compensaci\u00f3n posible. As\u00ed trabaja la memoria, como una marca con la que debemos vivir, como una terrible elecci\u00f3n. El desaparecido dejar\u00eda de ser si la memoria de los desaparecidos dejara de existir”. Y a\u00f1ade: “Si lo que sucedi\u00f3 no se reconoce, entonces no tiene m\u00e1s remedio que seguir ocurriendo siempre, en un eterno retorno”. Somos lo que recordamos. Si al hombre le privaran de memoria perder\u00eda su humanidad. Gracias a la memoria no s\u00f3lo vivimos nuestra vida sino la de los dem\u00e1s. La cultura es memoria. Las bibliotecas, los museos, los monumentos el pasado, son construcciones de la memoria. En ellos se guardan las huellas de los hechos y las vidas de los que nos precedieron, lo que nos permite dialogar con ellos y burlar a la muerte. Todos los seres queridos que desaparecen, siguen viviendo en los relatos de quienes les sobreviven. La memoria es “lo m\u00e1s necesario de la vida”. Sin embargo, en muchas cunetas y vaguadas de Espa\u00f1a a\u00fan yacen enterrados sin identificar decenas de hombres y mujeres que fueron asesinados vilmente durante la Guerra Civil. Reconocerlo no es un acto caprichoso ni irresponsable. No se trata de ajustar cuentas con el pasado, s\u00f3lo de ocuparnos de estos miembros de nuestra comunidad como desear\u00edamos que se ocuparan de nosotros. Ant\u00edgona fue condenada a muerte por querer enterrar a su hermano, abandonado al arbitrio de los perros y los cuervos por orden del rey de Tebas. Cuidar a nuestros muertos, nos ense\u00f1a Ant\u00edgona, es integrar su muerte en la vida. Es un acto de amor, tender ese lazo posible y deseado entre seres que se pertenecen y que se ven unos a otros como seres humanos. Los que fueron enterrados sin amor ni l\u00e1grimas, fueron deshumanizados por este acto. Recordarles es devolverles la humanidad que se les neg\u00f3. Es esto lo que significa la historia del zamorano Venancio Prieto. Su padre fue asesinado en agosto del 36 con otros del pueblo. Dej\u00f3 mujer y cinco hijos muy peque\u00f1os. No ten\u00edan para comer y Venancio, que s\u00f3lo ten\u00eda seis a\u00f1os, iba a pedir pan y manojos de le\u00f1a por las casas. Cuando le preguntaban de qui\u00e9n era \u00e9l, contestaba candorosamente: “De Medero, el que mataron”. Tiene raz\u00f3n Almod\u00f3var, hay muchos tipos de familia. Por ejemplo, la de ese ni\u00f1o y su padre asesinado por los fascistas; o las de todos los que a\u00fan se empe\u00f1an en buscar a los seres que perdieron una noche aciaga de hace 70 a\u00f1os. Una familia es un grupo de personas que cuida de un peque\u00f1o ser, ha dicho Pedro Almod\u00f3var. Seres peque\u00f1os son los ni\u00f1os, pero tambi\u00e9n los muertos que amamos. No hay nadie m\u00e1s insignificante ni m\u00e1s necesitado que ellos, pues basta que dejemos de recordarlos para que desaparezcan para siempre. Sorprende que en este pa\u00eds, donde hay tantos defensores de la familia, se olviden de familias tan ejemplares y fieles. Frente a la crueldad de los que una noche entraron en sus casas para privarles de lo que amaban, ellas siguen pronunciando a solas los nombres de esos peque\u00f1os seres que son sus muertos. Quieren tomarles de la mano y conducirles, como a ni\u00f1os maltratados, a un pa\u00eds justo donde puedan encontrar el respeto y la ternura que se les neg\u00f3. Ayudarles en esa tarea es una obligaci\u00f3n no s\u00f3lo pol\u00edtica sino moral. Una tarea de todos que no debe demorarse m\u00e1s.<\/span> <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"